Tres gerberas rosas

Y la cama de tortura donde dormimos abrazados.

Dos gerberas naranjas

Y mi mano buscando la suya bajo la sábana.

Dos gerberas rojas

Y su perfume pulverizado sobre mi almohada.

Una portada de Vogue

Y este sentimiento 

Que no sé si es floración 

O capullo que espera.

Fuerte por fuera,

Frágil por dentro.

Origami.

Camino al borde

De la curvatura de tus cejas

Y no sé 

Si me caeré 

Dentro o fuera.

Tomate partido

Con dedos de después.

Aceitunas negras,

Como tus ojos de risa.

Queso feta:

Lo agrio y lo suave

En una esquina de mi cocina.

Huevo duro.

¿Lo pelas tú?

Yo te miro la nuca

Como si el orégano

Fuera un himno entre tus piernas.

Aceite.

Y ese beso lento

Que cae mientras me rozas

El muslo

Por debajo del tiempo.

No le ponemos pepino,

Pero tú

Haces magia

Con las manos saladas

De cortar el pan.

Luego

Te sientas a mi lado

Y yo

Te acaricio la espalda

Hasta que se enfría todo

Menos nosotros.

Receta para ensalada mágica sin pepino.

De Jaime a je t'aime

Sólo mutan

Tres caracteres y un espacio.